暗流
暗流
第一章
陈旧的工棚区像是城市躯体上一块顽固的牛皮癣，紧挨着新建不久、光鲜亮丽的高架桥。桥上是呼啸而过的车流，带着一种与己无关的匆忙；桥下是沉淀下来的阴影、潮湿和经年不散的混杂气味。李卫国的鳝鱼摊，就窝在桥墩旁一个不起眼的角落里，借着桥体的遮蔽，勉强算是个能遮风挡雨的地界。
他的摊位极其简陋：一个锈迹斑斑的铁皮手推车，架上那块深褐近黑、浸满岁月和腥气的旧砧板，旁边摆着几个红色的塑料盆，里面是今天刚送来的活鳝，彼此缠绕、蠕动，在有限的水域里制造着无声的喧嚣。再旁边，是几张矮桌、几把塑料凳，油腻腻的，总也擦不干净的样子。
下午四点多，日光开始变得温和，斜斜地穿过高架桥的缝隙，在泥地上投下斑驳的光块。李卫国已经开始准备晚市的食材。他系着一条看不出原本颜色的围裙，站在摊后，像一尊沉默的雕塑。
水盆里的凉意透过指尖传来。他伸手，精准地攥住一条鳝鱼的中段。那滑腻冰凉的躯体立刻在他掌心剧烈地扭动起来，尾巴“啪”地甩在他粗粝的手腕上，带着一种绝望的力道。这感觉，让他胃里微微抽搐了一下。
昨晚的画面又不合时宜地撞进脑海。狭窄的出租屋里，妻子王桂芬背对着他侧躺在木板床上，薄薄的被子裹紧了身体，形成一个戒备的、蜷缩的弓形。他喝了点酒，带着一身疲惫和莫名的烦躁躺下，手刚搭上她的肩膀，那肩膀就猛地一僵，随即整个背脊都开始细微地、无法控制地颤抖起来，连带着旧木床也发出轻微的吱呀声。黑暗中，她缩紧的身体，像极了此刻在他手中挣扎的鳝。
他定了定神，左手拇指和食指如铁钳般扣紧鳝头，右手抄起那柄窄长薄利的刀。刀光一闪，一刺，一划，动作快得几乎看不清。扭动的力量瞬间消散，只剩下神经末梢无意识的、细微的颤动。他将不再动弹的鳝身摊在砧板上，刀尖从破口探入，向下顺畅地剖开，内脏暴露出来，带着温热的、生命刚刚离去的气息。他熟练地刮擦、清理，用水冲去污物。水流声哗哗，混着旁边公路上持续的、闷雷般的车流噪音。
“老板，来份爆鳝面。”
一个穿着工装、脸上带着倦意的男人在矮桌前坐下，声音有些沙哑。
李卫国头也没抬，只是从喉咙里“嗯”了一声。他拿起另一条鳝鱼，重复着之前的动作。杀鳝、剖洗、切段。他的动作有一种经年累月形成的、近乎残忍的效率，没有一丝多余，干净利落。鳝段落入旁边的碗中，微微弹动。
锅里的水已经滚开，白色的水汽蒸腾起来，模糊了他没什么表情的脸。他抓一把面条撒进去，用长筷子搅散。另一边的小炒锅烧热，下油，葱姜蒜末爆香，抓入处理好的鳝段，猛火快炒。滋啦一声，浓郁的香气瞬间炸开，霸道地压过了工棚区的霉味和腥气。
爆鳝面端到男人面前，鳝段蜷曲，酱色浓郁，点缀着几点青葱。男人埋头呼噜呼噜吃起来，吃得很急，额头上很快见了汗。
李卫国继续处理盆里剩下的鳝鱼。一条，又一条。砧板上的血水和水渍被随意抹去，又很快被新的覆盖。他像是沉浸在这个重复的、剥夺生命又将其转化为食物的过程里，只有紧抿的嘴角和偶尔掠过一丝阴翳的眼神，透露着这平静表象下的暗流。
王桂芬是在天色擦黑的时候来的。她穿着一件洗得发白的浅蓝色上衣，手里提着个布袋子，低着头，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。她走到摊位后面，默默地放下袋子，从里面拿出一些洗好的青菜，开始择洗。整个过程，她没有看李卫国，李卫国也没有跟她说话。
偶尔有熟客过来，会跟她打个招呼：“嫂子来了。”
王桂芬这才抬起头，脸上挤出一个短暂而模糊的笑容，应一声“哎”，然后又飞快地低下头去，继续手里的活计。她的手指有些粗糙，动作却细致。她总是离那放着活鳝的盆子和血迹斑斑的砧板远远的。
李卫国炒菜的时候，需要她递个酱油瓶子或者一把葱花，他会简短地喊一声：“酱油。”或者“葱。” 王桂芬便默默地递过去，手臂伸得直直的，尽量避免任何不必要的接触。
夫妻之间，流淌着一种比工棚旁的污水沟还要沉滞的沉默。
晚市渐渐热闹起来。几张矮桌都坐满了人，多是附近的建筑工人、拉活儿的司机，以及一些图便宜、吃口重的底层居民。人声、碗筷的碰撞声、锅铲与铁锅的摩擦声，混杂在一起，构成这桥下夜市特有的生机。
一个穿着不合身西装、头发梳得油亮的中年男人趿拉着拖鞋走过来，是旁边那家小旅馆的老板，姓赵。赵老板在李卫国摊前停下，眯着眼看了看盆里的鳝鱼，又瞟了一眼默默择菜的王桂芬。
“老李，今天鳝鱼不错啊，”赵老板掏出烟，自己点上一支，又递了一支给李卫国。李卫国手上沾着油污，摆了摆手。赵老板也不在意，把烟别到耳朵上，压低了点声音，“我说，昨天那事儿……没吓着嫂子吧？”
李卫国正在炒菜的手顿了顿，锅里的火焰窜起老高。他没有回头，只是沉声说：“没事。”
王桂芬择菜的手停了下来，身体几不可察地又缩了缩。
赵老板讪讪地笑了笑：“没事就好，没事就好。那帮小混混，喝多了就闹事，已经轰走了……你们忙着，我转转。”他说完，背着手溜达开了。
李卫国把炒好的菜装盘，递给等待的客人。然后，他转过身，走到水盆边，又开始杀鳝。这一次，他的动作似乎比之前更用力，刀落在砧板上的声音也更沉。一条鳝鱼在他手中挣扎得格外猛烈，几乎要脱手而去，他死死攥住，手背上的青筋都凸了起来。刀锋划过，带着一股狠劲。
王桂芬抬起头，飞快地瞥了他一眼，那眼神里混杂着恐惧、担忧，还有一种深不见底的疲惫。只一眼，她又立刻低下头，仿佛刚才那一眼已经耗尽了她所有的勇气。
桥上的车流声依旧，像是这座城市永不停歇的背景音。桥下这小小的鳝鱼摊，灯火昏暗，人声嘈杂，杀鳝的人沉默地劳作，他的妻子沉默地协助。空气里弥漫着食物诱人的香气，也弥漫着一种无声的、紧绷的东西，像一根被拉到极致的橡皮筋，不知何时会突然断裂。
盆里的鳝鱼不多了。李卫国知道，他很快就要收摊，和妻子一起回到那个同样沉默、同样压抑的出租屋。而明天，太阳升起，高架桥上车流依旧，他还会来到这里，继续杀鳝，日复一日。
生活的残忍，有时候并不在于突如其来的风暴，而在于这日复一日、无声无息的、缓慢的窒息。他手里的刀，能轻易地结果一条鳝鱼的生命，却斩不断缠绕在他自己生活中的、那些看不见的丝线。
第二章
收摊回到出租屋，已是深夜。屋里比桥下的摊位更显逼仄，一盏昏黄的白炽灯悬在屋顶，勉强驱散角落的黑暗。空气里混杂着旧家具的霉味、残留的饭菜味，以及那股似乎永远也洗不干净的、若有若无的鳝鱼腥气。
两人依旧无话。王桂芬默默地收拾着从摊子上带回来的碗筷杂物，动作轻得像怕惊动空气。李卫国坐在唯一的旧木凳上，脱了沾满油污的工装，露出精瘦却结实的上身。他点了一支廉价的香烟，烟雾缭绕，模糊了他脸上深刻的皱纹。
昨晚的阴影，还有赵老板那句意有所指的询问，像无形的蛛网缠绕在房间里。李卫国深吸一口烟，烟雾呛进肺里，带来一丝麻木的刺痛。他看向王桂芬，她正背对着他，擦拭着那张摇摇晃晃的桌子，单薄的背影在灯光下显得格外脆弱。
“今天……”李卫国开口，声音因长久的沉默而有些沙哑，“赵胖子说的，昨天什么事？”
王桂芬擦拭的动作猛地一顿，肩膀几不可察地缩了一下。她没有回头，只是更用力地擦着桌子，手指关节因为用力而泛白。
“没……没什么。”她的声音细微，带着不易察觉的颤抖，“就是……有几个喝多的，在摊子前闹了会儿，摔了个凳子。”
李卫国沉默地听着。他知道没这么简单。王桂芬的恐惧，像水渍一样从她身体的每个毛孔渗透出来。他们之间隔着的不只是沉默，还有这恐惧。他想起昨晚她蜷缩的脊背，想起今天她躲避的眼神。一种混合着烦躁、无力还有一丝被隐瞒的愤怒的情绪，在他胸腔里缓慢地积聚。他掐灭了烟头，站起身，走向角落里的水龙头，用冷水用力地冲洗头和脸，试图浇灭那团无名火。
水声哗哗，掩盖了王桂芬极力压抑的一声抽泣。
日子像桥下的污水，粘稠地向前流淌。鳝鱼摊照常出摊，李卫国依旧沉默地杀鳝、炒菜，王桂芬依旧沉默地打下手、躲避。只是，那根紧绷的橡皮筋，似乎越来越接近极限。
几天后的一个傍晚，天色阴沉，像是要下雨。摊前的客人不多。赵老板又晃悠了过来，这次他身边还跟着一个穿着花衬衫、眼神油滑的年轻男人。
“老李，生意还行？”赵老板打着哈哈，眼睛却瞟向正在低头洗菜的王桂芬。
李卫国“嗯”了一声，手里的刀没停。
花衬衫男人咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿，目光毫不掩饰地在王桂芬身上逡巡：“李老板好福气啊，嫂子这么贤惠。”
王桂芬的头垂得更低了，几乎要埋进盆里。
李卫国握刀的手紧了紧，刀锋在鳝鱼骨头上刮出刺耳的声响。
赵老板干咳两声，凑近李卫国，声音压低，却足够让旁边的王桂芬听见：“老李，上次那事儿，我跟强子说了，以后他手下那帮小崽子不会再来闹了。不过……”他顿了顿，意味深长地拍了拍李卫国的肩膀，“这地方鱼龙混杂，嫂子又……唉，你们自己也多注意点。”
花衬衫男人嘿嘿笑着，随手从摊位上拿起一根牙签剔着牙，眼神依旧黏在王桂芬身上。
李卫国猛地抬起头，目光像两把冰冷的刀子，直直射向赵老板和那个花衬衫。他脸上的肌肉绷紧，腮帮子微微鼓动。那一瞬间，他身上散发出的不是杀鳝时的麻木，而是一种近乎野兽般的危险气息。
赵老板被他看得心里发毛，脸上的笑容僵住了。花衬衫男人也收敛了嬉笑，下意识地后退了半步。
“不劳费心。”李卫国从牙缝里挤出四个字，声音低沉，却带着不容置疑的力量。
赵老板讪讪地扯了扯嘴角，拉着花衬衫男人匆匆走了。
那晚收摊时，雨终于下了起来，不大，但淅淅沥沥，带着深秋的寒意。回到出租屋，气氛比以往更加凝滞。李卫国坐在凳子上，一根接一根地抽烟，烟雾几乎将他的脸完全笼罩。王桂芬坐在床沿，手指绞着衣角，脸色苍白。
突然，李卫国站起身，走到墙角的旧木箱旁，翻找起来。王桂芬紧张地看着他。很快，他翻出了一把用旧布包裹的东西——那是一把更老、更厚重，带着暗沉血槽的杀鳝刀，是他早年用的，后来换了更轻便的，这把就收了起来。
他拿着那把刀，走到灯光下，用布慢慢地、仔细地擦拭着。刀身在昏黄的灯光下反射出幽冷的光。他没有看王桂芬，但整个房间的空气都因为这把刀的出现而骤然变得锋利起来。
王桂芬看着他的动作，看着那把沉甸甸的旧刀，身体开始无法控制地剧烈颤抖起来，比以往任何一次都要厉害。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音，只有眼泪无声地汹涌而出。
李卫国擦完了刀，将布扔到一边，然后把刀放在了桌子上，发出“哐当”一声沉闷的声响。他抬起头，第一次真正地、毫无回避地看向王桂芬，他的眼睛里布满了血丝，里面翻涌着太多复杂难言的东西——疲惫、愤怒、被践踏的尊严，以及一种近乎绝望的保护欲。
“现在，”他的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“告诉我，昨天，到底发生了什么。”
王桂芬的心理防线，在那把沉甸甸的旧刀和丈夫那双充血的眼睛注视下，彻底崩溃了。她不是害怕李卫国，她是害怕那无处不在的、黏腻的压迫，害怕昨天那场未说出口的羞辱，会引来更可怕的后果，会连累李卫国。
她断断续续地、语无伦次地开始诉说。不仅仅是昨天那几个混混借着酒劲的调戏和推搡，还有之前赵老板几次言语间不怀好意的“关心”，以及那个花衬衫男人，曾在她单独去后面小巷倒垃圾时，堵住她，用下流的话语威胁……
她的声音很低，夹杂着哭泣和恐惧的颤音，在这狭小潮湿的房间里，像一把生锈的锯子，来回拉扯着李卫国的神经。他沉默地听着，脸上的肌肉一下下抽动，握着桌沿的手指因为用力而失去了血色。
原来，那无声的恐惧里，包裹着如此具体而肮脏的细节。原来，他每日沉默地杀鳝，试图用劳作麻痹自己，而他的妻子，却在他身边，承受着另一种更为屈辱的、缓慢的“宰割”。
王桂芬说完了，像是被抽走了所有力气，瘫坐在床沿，低声啜泣。
李卫国久久没有说话。他看着桌上那把旧刀，又看向窗外淅淅沥沥的雨。高架桥上的车流声在雨夜里变得模糊，像是遥远的呜咽。
然后，他站起身，没有拿起那把刀，而是走到了王桂芬面前。他蹲下身，这个总是挺直着脊梁杀鳝的男人，此刻蹲在了妻子面前，动作有些笨拙。
他抬起粗糙的手，犹豫了一下，最终，落在了王桂芬不停颤抖的、冰凉的手上。他没有说话，只是用力地、紧紧地握住了那只手。
王桂芬的哭声顿了一下，随即，变成了更为压抑却也更为释放的呜咽。她反手也紧紧抓住了李卫国的手，指甲几乎要掐进他的皮肉里。这是长久以来，他们第一次如此用力的、不带任何隔阂的接触。
那一夜，出租屋里的灯亮了很久。他们没有再多的言语，只是那样一个笨拙的牵手，仿佛抽干了两人所有对抗沉默和恐惧的力气。但某种坚硬冰冷的东西，似乎在紧握的双手中，开始悄然融化。
第二天，鳝鱼摊没有出摊。
接下来的几天，也没有。
有人说，看到李卫国带着王桂芬去了城西，那边有个远房亲戚。也有人说，他们可能回了老家。没人知道确切的消息。
高架桥下，那个角落空了出来，很快又被别的杂物占据。只有地上依稀残留的油污痕迹，证明这里曾经有过一个鳝鱼摊。
城市依旧喧嚣，车流永不停歇。桥下的暗流，曾经在那个小小的摊位前涌动、积聚，几乎要冲破堤坝。最终，它没有酿成血腥的爆发，而是以一种沉默的、近乎逃离的方式，悄然改道，流向未知的远方。
生活有时就是这样，没有快意恩仇的结局，只有带着一身伤痕和疲惫，继续前行的普通人。杀鳝的人放下了刀，或许，是试图去寻找一种不需要挥刀也能活下去的方式。
（全文完）
微信
支付宝
