灯塔书店的夏天

第一章 启程

陈屿把最后一箱书搬上三轮车时，东边的海平面刚被染上一抹蟹壳红。咸湿的海风穿过清晨寂静的街道，带来了远方渔船归港的汽笛声。他用力蹬了下踏板，老旧的三轮车发出”嘎吱嘎吱”的抗议，载着他和他全部的家当——十几箱藏书，晃晃悠悠地驶向小镇尽头那座白色的灯塔。

灯塔下的书店，是他从素未谋面的远房伯公那里继承来的。印象里，只在童年时跟着父母来过几次这个叫”白沙”的海边小镇，对伯公最深的记忆，就是他总是坐在书店门口那把藤椅上，戴着老花镜看书，手边放着一杯氤氲着热气的粗茶。书店不大，木质招牌被海风侵蚀得字迹斑驳，只能勉强认出”灯塔书店”四个字。

钥匙插进锁孔，发出沉闷的”咔哒”声。推开门，一股陈年纸张与海风混合的独特气味扑面而来。阳光从临海的玻璃窗斜射进来，在蒙尘的木地板上投下斑驳的光影。书架高及天花板，密密麻麻塞满了书，有些地方显然因为太满而微微倾斜。收银台是老式的木头柜台，上面放着一台估计比他年纪还大的手摇式计算器。

这里的时间，仿佛比外面慢了半个世纪。

陈屿，一个在城市出版社被裁员浪潮裹挟的三十岁青年，对着这片静谧的”废墟”，心里第一次感到了某种奇异的安宁。

整理工作进行得缓慢而治愈。他发现了许多绝版的好书，扉页上偶尔还有伯公用工整小楷写下的笔记或购书日期。书店角落有一台老旧的唱片机，他试着放了张伯公收藏的黑胶唱片，竟然是蔡琴的《被遗忘的时光》。醇厚的女声在空旷的书店里回荡，时光在这里柔软下来。

“喂！有人吗？”

一个清亮的女声打破了宁静。陈屿抬头，看见门口逆光站着一个身影，短发，穿着运动背心和短裤，脸上还带着运动后的红晕，汗水在阳光下闪闪发光。

“你好，书店还在整理，暂时不营业。”陈屿擦了擦手走过去。

女孩咧嘴一笑，露出两颗小小的虎牙：”我知道！你是陈爷爷的孙子吧？我叫林小雨，就住隔壁。陈爷爷以前总帮我留我想看的漫画书。”她指了指书店旁边一栋蓝色的二层小楼，”我看门开着，就过来看看。需要帮忙吗？我力气可大了！”

第二章 新生

林小雨是个风风火火的姑娘，像海边永不停歇的风。她是镇上海洋保护站的研究员，每天不是出海监测水质，就是在沙滩上组织游客清理垃圾。她的到来，给陈屿按部就班的整理工作增添了许多”噪音”和活力。她会一边搬书一边叽叽喳喳讲镇上的趣事，会嫌弃陈屿泡的茶太苦，自带柠檬片和蜂蜜，还会在午休时，硬拉他去海边，就为了看一群刚孵化的小海龟跌跌撞撞爬向大海。

“你看，生命多有意思，只要方向对，爬得再慢也能到家。”林小雨看着海龟，眼神亮晶晶的。

陈屿看着她的侧脸，心里某个角落仿佛也被这海边的阳光晒得暖融融的。

通过林小雨，陈屿还认识了镇上的其他人：总来打听有没有新到钓鱼杂志的老渔民福伯；开着小面馆，却酷爱读莎士比亚，偶尔会用咏叹调念叨”生存还是毁灭，这是一个问题”的阿强师傅；还有一群放了学就喜欢跑到书店门口石阶上玩耍的小学生。

书店在陈屿手下慢慢焕发生机。他没有做大的改动，只是仔细清洁了每一本书，修补了破损的封面，给临窗的位置添了几把舒适的椅子和一张长条木桌。他根据伯公留下的进货本和自己的理解，少量补充了一些新书。一个午后，他郑重地撕掉了门口”暂停营业”的告示。

起初，客人寥寥。镇上的年轻人大多去了大城市，留下的老人对书店的兴趣似乎不大。陈屿也不急，每天照常开门、扫地、擦书架、给自己泡茶、看书。偶尔有游客被灯塔和书店的组合吸引进来，拍几张照片，买上一两本明信片。

转机发生在一个周六的下午。那几个常在海边玩的小学生，探头探脑地进来，问：”叔叔，我们能在这里写作业吗？家里太吵了。”

陈屿给他们倒了水，让他们在窗边的长桌坐下。孩子们安静地写着，偶尔有不懂的题目，小声讨论着。其中一个叫豆豆的小男孩，对着数学题愁眉苦脸。陈屿恰好路过，看了一眼，是他小学时学过的鸡兔同笼问题。他俯下身，用了一种自己小时候觉得特别好玩的理解方式，三言两语讲给了豆豆听。

豆豆眼睛一下子亮了：”哇！叔叔你好厉害！比我们老师讲得还明白！”

其他孩子也围了过来，七嘴八舌地问起了自己的难题。陈屿耐心地一一解答，他发现自己很久没有这种纯粹分享知识的快乐了。他在城市里做图书编辑，更多的是考虑市场、销量、噱头，早已忘了文字和知识本身带来的愉悦。

从那天起，下午放学后，书店的窗边就成了孩子们的固定自习角。消息像海风一样吹遍了小镇，越来越多的孩子被家长送来。陈屿不收费，只要求孩子们保持安静，爱护书籍。家长们过意不去，今天张家送来自家种的青菜，明天李家端来刚出锅的包子，福伯甚至扛来一条刚捕上来的大马哈鱼。

书店，就这样自然而然地成了小镇社区的一部分。

第三章 夏夜

夏天越来越深，阳光变得灼热。林小雨提议：”晚上也开门吧！点上蚊香，摆上几把蒲扇，肯定很舒服。我们小时候，夏天都在外面乘凉到很晚呢。”

陈屿觉得这主意不错。于是，”灯塔书店”开始了夜间模式。夜幕降临，灯塔规律的光束扫过海面，书店门口的屋檐下挂起了几盏暖黄色的防风灯。大人们摇着蒲扇过来，不一定买书，就是坐着聊聊天，下下棋。福伯有时会带着他的旧二胡，拉上几段咿咿呀呀的渔歌。阿强师傅会来朗读他喜欢的诗歌或剧本片段，虽然带着浓重的本地口音，却别有一番风味。

陈屿坐在柜台后，看着这一幕。窗外是深邃的大海和星空，窗内是温暖的灯光和鲜活的人间烟火。他忽然明白了伯公为什么能在这个小小的书店里守了一辈子。这里卖的不只是书，更是一个让心灵停靠的港湾，一种缓慢而牢固的连接。

一天夜里，打烊之后，陈屿和林小雨坐在门外的石阶上喝啤酒。海浪声轻柔地拍打着堤岸，夜空繁星密布。

“谢谢你，小雨。”陈屿忽然说。

“谢我什么？”林小雨转过头，眼睛在夜色里像两颗星星。

“谢谢你把我拉进这个小镇的生活里。”陈屿喝了一口啤酒，”我刚来的时候，只是想找个地方躲起来。现在我觉得，我不是在躲，而是……找到了。”

林小雨笑了，用啤酒罐和他轻轻碰了一下：”是白沙镇和灯塔书店收留了你，也收留了我们每一个人。”

第四章 选择

夏天快要结束的时候，陈屿收到了之前城市里一家知名出版社的工作邀请，职位和薪水都相当诱人。他握着电话，沉默了很久。

他走到伯公常坐的那把藤椅边，坐下，看着窗外无垠的大海。孩子们在书架间安静阅读的背影，福伯和二胡声，阿强师傅的莎士比亚，林小雨带着海风气息的笑容……一幕幕在眼前闪过。

他拿起电话，回拨过去。

“非常感谢您的厚爱，但我决定留在这里。”

挂掉电话，他感到一种前所未有的轻松和坚定。他走到书店最里面，那里有一个他整理出来的小角落，准备做成一个专门的”伯公藏书区”，展示伯公留下的一些特别的有笔记的书籍，让来往的人都能感受到那位安静老人在时光里留下的印记。

夕阳西下，把整个书店和海面都染成了温暖的金色。陈屿拿起一本伯公标注过的《瓦尔登湖》，推开书店的门。林小雨正沿着海边的小路向他跑来，手里举着两个刚刚烤好的、冒着热气的红薯，身后是沉入海平面的、如同咸蛋黄般诱人的落日，和那座开始准时亮起指引光芒的白色灯塔。

他知道，他的夏天结束了，但他在灯塔下的日子，才刚刚开始。

（全文完）