严肃文学交流论坛

我们为何还在读《红楼梦》？三百年过去了，世界从帝制走向了赛博，宇宙从牛顿的钟表变成了量子泡沫，可我们依然捧着那本泛黄的《红楼梦》，为一个虚构的大家族的衰败，一群非亲非故的古人的命运，或叹息，或落泪，或彻夜辩论。 这或许是人类阅读史上最奇特的现象之一。当我们已不再熟悉书中的华服礼仪、诗词酬唱，当我们生活在一个物质丰裕远超大观园的时代，为何这部“古典小说”，依然能刺中我们最敏感的神经？ 答案或许在于：《红楼梦》从来不只是“古代贵族生活指南”，也不只是“宝黛爱情悲剧”。它是一面锻造于盛世的青铜镜，照见的，是人性深处永恒的困境，是每个时代繁荣表皮下的裂痕，是**“我们是谁”** 这一终极追问的回响。 它是一份关于 “失去” 的，最精密也最恢弘的预演。 镜子与迷宫曹雪芹在开篇便宣告了这部书的“不可靠”。它是一块无材补天、幻形入世的顽石记录的故事，是“假语村言”。这奠定了全书的第一重底色——幻。 大观园是一座太虚幻境在人间的投影。它极尽精巧，移步换景，是贾府权力与财富的巅峰之作，是一座为青春与美量身打造的乌托邦。然而，它更是一座镜子迷宫。 宝玉是镜，照见众生对“禄蠹”的追逐与自身的叛逆； ...

翻开幼时的语文课本，纸页的边缘似乎还残留着往日的温度，上面还有歪歪扭扭的字迹。那个曾被我们匆匆掠过，只为应付考试的课文，如今想来，却藏着成年后才懂得的人生密码。 一、丁香花与未解的“结”记忆中的语文课，老师讲解着宗璞笔下的丁香： “那十字小白花，那样小，却不显得单薄……” 我们低头在课本上划重点，心里盘算的是课后作业和即将到来的考试。那时的我们，只知道丁香花有香气，有颜色，却不知道那“结”字背后，蕴含着作者怎样的人生体悟。 课文要求背诵的段落，我们机械地重复： “每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。” 字句入眼，却未曾入心。 丁香是什么样子的？我不知道。我生长在南方小城，从未见过真正的丁香。对我而言，它只是一个文学意象，一个可能出现在试卷上的名词。 二、从“解锁”到“与结共存”那时的我，以为人生的问题像数学题一样，总有解法。以为成长就是一个不断解锁的过程——解开青春的迷茫，解开学习的困惑，解开未来的不确定性。我以为，只要足够努力，所有的“结”终将被解开。 多年后，当生活的压力接踵而至，当工作的烦恼层出不穷，当人际关系错综复杂，我们忽然明白...

在2025年即将迎来尾声之际，余华新书《卢克明的偷偷一笑》正式出版。据悉，新作《卢克明的偷偷一笑》开启了一个全新的小说系列：“混蛋列传”。 此次，余华将如何讲述一个“混蛋”的故事？这个“混蛋”将会遭遇怎样的命运？对此，余华透露，自己已在心中酝酿许久，只是因为一直忙于其他事务，迟迟未能动笔。直到今年，《巴黎评论》杂志找他约稿，他原打算写一篇一两万字的短篇小说，谁知越写越长，渐渐与心中的“混蛋”故事会合了。于是，这部酝酿多年后激情创作一气呵成的最新小说——《卢克明的偷偷一笑》就这样诞生了，也由此顺利开启了“混蛋列传”这个全新系列。 据悉，余华已构思好了接下来至少两部小说的故事，故事之间并非延续关系，而是彼此独立，共同构成一个“混蛋”宇宙。在此之前，余华从未尝试过这样的系列故事创作。 最新小说以1号混蛋卢克明为主角，他的故事将为读者揭示这个混蛋宇宙的一角，着实令人期待。 对于大部分读者而言，余华最著名的作品当属《活着》，这也是读者们公认最“虐”的作品。这一次，余华将自己独特的幽默感发挥得淋漓尽致，写出了一部令人捧腹大笑的小说，而且是“从头笑到尾”。小说中没有任何人死去或遭受...

我们，正静静等待第一株嫩芽破土的消息。 严论文创，让阅读生根，等思想发芽。

酒国迷途 “喝了俺家的酒哇！十里不回头哇！喝了俺家的酒哇，神清意畅哇……” 我走在街上，小酒贩的叫卖声回荡在耳边。坛子里的酒勾引着我，它忽而浓郁忽而稀薄。凭我多年的喝酒经验来说，这属于下贱无味的酒。与我平日喝的美酒相比，就好像老妪爬满皱纹，被戳了几钉子的烂泥似的糙皮与年轻漂亮的美女细腻光滑、丰腴柔嫩的肌肤，就好像镶金镀银的盘子中的珍馐与老街上黑乎乎的驴粪蛋儿，对比鲜明。 换成往日，那些衣冠楚楚、披金戴银的老禽兽们再怎么变着法儿去找花容月貌、闭月羞花的女人们哄我，我也决不肯喝一口他们的美酒。更别说给我喝这种廉价低级、粗制滥造的杂酒。单让我闻到这味儿，我都会指着鼻子骂他们的妈。这些老东西，贪污腐败，名义上是为人民服务，实则吃的是人民的肉，喝的是人民的血… 但是不必说了、不能说了。一切都完了，毁了！一切都浸烂在令人爱恨交织的酒里。党啊！我辜负了您对我的信任！我对不起您，我是个什么东西？！人民啊，不要提了，我已经从高傲的枝头，跌进了烂泥。我，我没有脸面再去面——那街上的劣酒的味道如不要脸的娼妇一般向我抛媚献宠。 我又回忆起前天晚上的味道，那丝滑绵柔、迷人芬香的口感，小抿一口，唇齿留香，...

承载苦难与救赎的民族史诗 如果你想要理解改革开放前后中国乡村的裂变与阵痛；如果你渴望在泥沙俱下的时代洪流中寻找人性的微光——那么，我向你力荐这部当代文学的里程碑：张炜的《古船》。 这不仅仅是一部家族小说，更是一面映照中国现代史的魔镜，一曲关于苦难、罪恶与救赎的深沉史诗，一部让你读后久久无法平静的力作。 为什么是《古船》？1. 它是一幅中国乡村的”清明上河图”《古船》以注狸镇为舞台，通过隋、赵、李三大家族的恩怨情仇，织就了一幅跨越四十年的历史画卷： 隋抱朴在磨房里沉默守候，用《共产党宣言》寻求救赎之路 赵炳作为镇上的”皇帝”，将权力渗透进每个人的命运 隋见素怀揣着复仇的火焰闯入城市，却迷失在新时代的浪潮中 含章用剪刀刺向欺辱她的赵炳，完成弱者的最后反抗 这些人物不只是文学形象，更是时代裂变中的真实灵魂。读他们，就是在读我们父辈的来路。 2. 它是当代文学的现实主义高峰张炜以手术刀般的笔触，剖开历史深处的伤痛： “古船就埋在老磨屋下面，它是镇的魂。” 历史的重量：从土改、文革到改革开放，每个阶段都在人物身上留下深刻烙印 人性的复杂：没有简单的好坏二分，每个人都在特定历史环...

灯塔书店的夏天第一章 启程陈屿把最后一箱书搬上三轮车时，东边的海平面刚被染上一抹蟹壳红。咸湿的海风穿过清晨寂静的街道，带来了远方渔船归港的汽笛声。他用力蹬了下踏板，老旧的三轮车发出”嘎吱嘎吱”的抗议，载着他和他全部的家当——十几箱藏书，晃晃悠悠地驶向小镇尽头那座白色的灯塔。 灯塔下的书店，是他从素未谋面的远房伯公那里继承来的。印象里，只在童年时跟着父母来过几次这个叫”白沙”的海边小镇，对伯公最深的记忆，就是他总是坐在书店门口那把藤椅上，戴着老花镜看书，手边放着一杯氤氲着热气的粗茶。书店不大，木质招牌被海风侵蚀得字迹斑驳，只能勉强认出”灯塔书店”四个字。 钥匙插进锁孔，发出沉闷的”咔哒”声。推开门，一股陈年纸张与海风混合的独特气味扑面而来。阳光从临海的玻璃窗斜射进来，在蒙尘的木地板上投下斑驳的光影。书架高及天花板，密密麻麻塞满了书，有些地方显然因为太满而微微倾斜。收银台是老式的木头柜台，上面放着一台估计比他年纪还大的手摇式计算器。 这里的时间，仿佛比外面慢了半个世纪。 陈屿，一个在城市出版社被裁员浪潮裹挟的三十岁青年，对着这片静谧的”废墟”，心里第一次感到了某种奇异的安宁。 ...

暗流第一章陈旧的工棚区像是城市躯体上一块顽固的牛皮癣，紧挨着新建不久、光鲜亮丽的高架桥。桥上是呼啸而过的车流，带着一种与己无关的匆忙；桥下是沉淀下来的阴影、潮湿和经年不散的混杂气味。李卫国的鳝鱼摊，就窝在桥墩旁一个不起眼的角落里，借着桥体的遮蔽，勉强算是个能遮风挡雨的地界。 他的摊位极其简陋：一个锈迹斑斑的铁皮手推车，架上那块深褐近黑、浸满岁月和腥气的旧砧板，旁边摆着几个红色的塑料盆，里面是今天刚送来的活鳝，彼此缠绕、蠕动，在有限的水域里制造着无声的喧嚣。再旁边，是几张矮桌、几把塑料凳，油腻腻的，总也擦不干净的样子。 下午四点多，日光开始变得温和，斜斜地穿过高架桥的缝隙，在泥地上投下斑驳的光块。李卫国已经开始准备晚市的食材。他系着一条看不出原本颜色的围裙，站在摊后，像一尊沉默的雕塑。 水盆里的凉意透过指尖传来。他伸手，精准地攥住一条鳝鱼的中段。那滑腻冰凉的躯体立刻在他掌心剧烈地扭动起来，尾巴“啪”地甩在他粗粝的手腕上，带着一种绝望的力道。这感觉，让他胃里微微抽搐了一下。 昨晚的画面又不合时宜地撞进脑海。狭窄的出租屋里，妻子王桂芬背对着他侧躺在木板床上，薄薄的被子裹紧了身体，形成...